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[1] 

 

Zijn gitaar hing nonchalant over zijn schouder. Ondanks zijn sjofele kleding en 

verweerde gezicht, had hij iets charismatisch over zich. 

De volle maan op het strand waar hij ronddoolde zorgde voor feeërieke verlichting. 

Hij vroeg of hij wat mocht spelen. Comes a time was het lied dat hij zong en de 

mensen om de vuurkorf hingen aan zijn lippen. Twintig jaar geleden zong hij het voor 

het eerst op Nederlandse bodem, zich nog niet bewust wat de toekomst brengen zou: 

 

Comes a time when you’re driftin’ 

Comes a time when you settle down 

Comes a time feelin’s liftin’ 

Lift that baby right up off the ground 

Oh, this world keeps spinning round 

It’s a wonder tall trees ain’t layin’ down 

There comes a time 

 

Tranen liepen over zijn wangen.  

Was het de wind? Waren het de blikken van de toegestroomde omstanders waar hij 

verlegen van werd?  

Het refrein dat zachtjes in de duinen wegebde: “ There comes a time”? 

Het ongrijpbare gevoel van geluk was alweer verdwenen, als voetafdrukken in het 

zand, geraakt door de vloed. 

  



[2] 

 

Ik heb er nooit aan getwijfeld dat mijn moeder mij gedwongen moest afstaan. Al had 

ze gewild, ze had het gewoonweg niet gekund: voor mij zorgen op die leeftijd. 

Mijn adoptieouders waren wat dat aangaat vrij open en legden mij geen strobreed in 

de weg om haar te zoeken.  

Die zoektocht begon in mijn hoofd. Bij nader inzien durf ik te beweren dat ik rond 

mijn vierde begon te dromen en te fantaseren over mijn moeder. In mijn hoofd 

kabbelde het stemmige geruis voort van het vruchtwater waarin ik me ooit veilige 

waande. Naar dat geluid hunkerde ik als ik in het zwembad langer onder water bleef 

dan goed voor me was. White noise. Witte ruis. Geluid waarnaar ik verlangde sinds 

Lord-knows-when. Geluid dat op de een of andere manier altijd op de achtergrond 

aanwezig was. It gave me peace of mind. 

 

[3] 

 

Mijn jongste dochter vroeg onlangs wanneer het besef tot me doordrong dat ik 

geadopteerd was. Wat de aanleiding daartoe was. Een stortvloed aan vragen vuurde 

ze daarbij op me af en ik bedacht: laat ik het opschrijven. Voor later. Voor het te laat 

is. En in mijn Moleskine notebook schreef ik de eerste zin waarmee ik mijn bestaan 

markeerde: 

 

We hadden thuis een vage doos.  

 

Ik weet, dit is geen goed Nederlands. Kan me ook geen bal schelen. Ik groeide op in 

California en alleen thuis spraken we Dutch. Mijn kinderen spreken en schrijven 

duizend keer beter Nederlands dan ik. Hoe oud ik ook ben, corrigeren zullen ze me 

altijd en ik vind het heerlijk om expres foute zinsconstructies en woorden te 

gebruiken.        

We hadden thuis dus een vage doos. Het was een grote vierkante doos. Geen formaat 

schoenendoes. Niemand weet nog wat de oorspronkelijke inhoud van de doos was. 

Wel dat het om een Hollandse doos ging, beweerde Sis, mijn jongere zus: de enige 

van echt vlees en bloed van papa en mams. Ik noemde mams, mams. Nooit mama. 

Papa was papa. Hij was Indisch. ‘Stick to the plan, dad’, zou mijn jongste nu zeggen: 

ik dwaal makkelijk af.  

Die vage doos lag onderin de spiegelkast. De kast met kleding van mams. Verborgen. 

Vaag. Ik trommelde altijd op de deksel wanneer ik me verstopte voor Sis, in de kamer 

van papa en mams. Het verbod om in de kamer te spelen zou ze nooit overtreden. Sis 

kleurde altijd binnen de lijntjes.  

Het rook zoet in de spiegelkast. Ik schrijf dit terwijl ik in gedachten mijn handen laat 

gaan door de jurken van mams. De schoolslag door haar jurken doet me denken alsof 

ik onderwater ben. Haar geur. De enige manier om haar nabijheid te verdragen was 

in deze kast.  

Ze deed zo haar best, maar het was het gewoon net niet. Het voelde van jongs af aan 

niet eigen. Niet lichaamseigen.  

Goed, terug naar de doos. Het bewijs van mijn bestaan bestond uit: 



• een inentingsboekje op mijn naam: Robin. De naam Ferry was doorgestreept; 

• een naamlabeltje met rood doorgestreepte voornaam: Ferry én mijn naam: 

Robin, in groen.  

• een zwart-wit babyfoto van mij(?) in de handen van een kloosterzuster. 

Los in de doos twee foto’s met daarop witte en getinte baby’s in teilen en 

kinderbadjes. Een beschadigde foto van drie baby’s, samen in een box, kijkend in de 

lens. Een zelfgemaakt stoffen boekomslag met een geborduurd Indisch tafereeltje met 

de aanduiding Soerabaja 1952. Daarin de eerste druk van de Tienduizend Dingen van 

Maria Dermoût uit 1955. Op het titelblad met turquoise vulpeninkt geschreven: Voor 

je vijftiende verjaardag van mama en pappa. 

 

Pas later zag ik onderaan de doos het verweerde prijsstickertje van Vroom en 

Dreesman. 

 

[4] 

 

Ik hield van mams. Toch hield ik haar op afstand.  

‘I know the way. You don't have to bring me and you don't have to pick me up 

either.’ Dat ene moment op de eerste kindergarten dag. Dat… was de eerste publieke 

afwijzing van mijn adoptiemoeder. 

 

Het is nu pas dat ik haar pijn kan voelen die al die jaren zeurde en voortwoekerde. 

 ‘Ik weet niet waar ik ben Robin.’ Haar stem, vertrouwd en vreemd als ze me in 

paniek belt. Gedesoriënteerd op het busplatform van Den Haag Centraal.   

 ‘Mama, kijk. Hier.’ 

Mams kijkt om. Ziet mij in de verte. Wuift en loopt langzaam naar me toe. Ik omhels 

haar en houd haar langer vast dan ze van me gewend is. Ze ruikt lekker. Ik geef haar 

een arm en begeleid haar naar de auto. Ze stond erop met het OV te komen, maar 

raakte al op station Leiden de kluts kwijt. Haar Amerikaanse accent valt me nu pas 

op.   

‘De kinderen zijn allemaal thuis mam. They are excited to see you. We zijn er 

binnen 25 minuten.’ Haar glimlach is uitbundiger dan ik ooit van dichtbij zag. Ze legt 

haar hand op mijn bovenbeen. Klopt drie keer terwijl ik schakel naar zijn drie. 

Verloren jaren inhalen had de story of my life kunnen zijn. Ik ben dankbaar dat ik 

daar nooit in ben gaan zitten. Niet tijdens de zoektocht naar mijn biologische moeder. 

Niet tijdens de jaren op straat. Niet na de verzoening met mams.  

 ‘I knew Robin. I knew. It was a risk when dad and I decided to take you with 

us. Holland was not an option. I wanted you to find your biological mum. For sure. 

But I just wanted you to be with me for the first sixteen years. Selfish? I knew it was 

not easy. I just wanted to become a mother. To be your mother. But you seem to 

know. There was always that distance. Despite the unconditional love I had for you.’ 

 

[5] 

 

Het is sinds ik zelf kinderen heb, dat ik mijn gedrag jegens mams onder ogen durf te 

komen. Apologetic.  



De sensatie om kinderen van jezelf hebben: het is de spreekwoordelijke rijkdom 

waarover het levensboek van chlicés spreekt. Je eigen vlees en bloed. That feeling: 

amazing. Terwijl kinderen adopteren hypothetisch een optie was toen Grace niet 

gelijk zwanger werd. Ik ging gewoonweg mee met de flow van having children under 

any circumstances. In theorie wilde ik een ander kind een betere toekomst niet 

onthouden. Daar kon ik stellig in zijn. God only knows of ik daar werkelijk toe in staat 

was. Grace en ik hebben het onderwerp veel te oppervlakkig besproken. Laat staan 

doorleefd. We lieten ons afschrikken door de ervaringen van onze vrienden en die 

waren niet om over naar huis te schrijven. Die van mijn eigen ouders negerend. 

Vanaf het moment dat het onderwerp adoptie opnieuw de kop opstak, werd Grace 

zwanger van onze drieling. 

 
 


